Vào lúc sáu giờ sáng, cửa trập con lăn của kho của cửa hàng phần cứng dần tăng lên, và mùi kim loại có mùi gỉ xuất hiện trên mặt. Lao Wang đeo kính đọc sách và bắt đầu kiểm tra danh sách vận chuyển trong ngày. Trên kệ, cờ lê, ốc vít và phụ kiện ống nước được sắp xếp gọn gàng, phát sáng với ánh sáng lạnh và cứng trong ánh sáng buổi sáng.
Vào lúc tám giờ, người chuyển phát nhanh đã đến đúng giờ trên xe ba bánh. Trước bàn đóng gói, Xiao Zhang đã sắp xếp và đặt hàng hóa đã được sắp xếp vào tối hôm trước. Khó nhất trong tất cả là các công cụ điện, phải được bọc thành ba lớp bọc bong bóng và sau đó nhồi vào một hộp các tông tùy chỉnh, chứa đầy bông ngọc trai xung quanh khoảng trống. "Máy mài góc này phải được thực hiện rất cẩn thận và khách hàng đang mua nó cho công trường xây dựng." Khi anh ta nói, Wang đã dán một nhãn dễ vỡ trên hộp, và một điểm đánh dấu màu đen đã vẽ một mũi tên bắt mắt trên giấy băng.
Vào lúc mười giờ, hệ thống nhắc nhở rằng các đơn đặt hàng mới tiếp tục xuất hiện. Có cả việc bổ sung thường xuyên của khách hàng cũ và các đơn đặt hàng rải rác từ các nền tảng thương mại điện tử. Xiao Li chịu trách nhiệm xử lý các đơn đặt hàng trực tuyến và liên tục xác nhận hình ảnh mô hình được gửi bởi khách hàng trên điện thoại di động của mình: "Đây là chiếc cờ lê Allen mà bạn muốn Hoàng gia hay số liệu?" Âm thanh của bàn phím gõ hòa tan với tiếng hum của máy in thành nhịp điệu của hàng ngày.
Vào buổi trưa, nhiệt độ trong kho leo lên. Lao Zhang đã đẩy một chiếc xe tải phẳng đầy hàng hóa và đưa vào giữa các kệ, áo liền quần) của anh ta bám vào lưng anh ta. Anh ta cần phải hoàn thành tất cả các đơn đặt hàng khẩn cấp trong cùng một thành phố trước 12 giờ, các bit khoan mà người trang trí đang chờ và các phụ kiện đường ống mà thợ sửa ống nước khẩn cấp cần, mỗi thứ liên quan đến thời gian xây dựng của khách hàng.
Vào lúc ba giờ chiều, chiếc xe hậu cần vào nhà ga đúng giờ. Việc tải và dỡ hàng hóa cồng kềnh là thử nghiệm ngầm nhiều nhất, và ba người làm việc cùng nhau để nâng các bó sắt góc lên xe tải, và âm thanh của va chạm kim loại vang vọng trong kho. Thỉnh thoảng, khi gặp các gói trả lại, các thanh tra viên chất lượng phải kiểm tra cẩn thận xem hàng hóa có trong tình trạng tốt hay không, và các tua vít bị mòn và con dấu chưa được tiết ra phải được phân loại lại sau khi chụp ảnh và giữ tệp.
Khi Twilight ngày càng dày, nhiệm vụ giao hàng trong ngày về cơ bản đã hoàn thành. Lao Wang đã mở máy tính để kiểm tra hàng tồn kho và thấy rằng chỉ có nửa cuối của hộp ốc vít mở rộng của một đặc điểm kỹ thuật nhất định. Anh ta lấy điện thoại di động ra và gửi tin nhắn cho nhà cung cấp: "Lào Chen, bạn phải tạo ra hai hộp vào ngày mai và một số khách hàng đang thúc giục." Bên ngoài cửa sổ, đèn đường đang bật và cửa hàng phần cứng vẫn được chiếu sáng rực rỡ, sẵn sàng cho sự bận rộn của ngày hôm sau.
